太平シローさん

ワタシの記憶が確かならば。中学２年の頃。
漫才ブーム、たけなわだった。当時、東京のラジオ局、JOQR1134文化放送の、夜８時台「THE MANZAIクイズ」という番組。売出し中の漫才コンビがパーソナリティーで、スタジオから聴取者に電話して、他愛もない問題に答えてもらう、というもの。

応募ハガキを出してみたら、ある夕方、我が家の電話が「リリリリリ、リリリリリ！」

ガチャ。

「はい」
「モシモシ、こちら、文化放送と申します。“卓”さんはいらっしゃいますか？」

うれしかった……んだけど、ちょっと落胆。お目当てのコンビの担当の日じゃなかったから。
スタッフの方と一通り打ち合せの後「じゃ、切らないで待っててくださいね」

既にラジオフリークだったワタクシ。手もとにラジオは、かけておくけど、みっともないハウリングだけは避けたい！　ボリュームをギリギリに調節したっけ。

問題の前にどんな話をしたのか、どんな問題が出たのか、ピンポンだったかブーだったのか……不思議と何一つ記憶に無い。
ただ「最後に一言！」と振られて、ワタクシが発したのは……

「もみじまんじゅう〜！」

「それ、違うやろ！」と突っ込んでくださったのは、今思えばサブローさん。電話口の向こうで、シローさんも、呆れて苦笑いしていたことだろう……。

シローさん。
その、臍曲りのナマイキ中坊は、今、福島で、素人お笑い芸人をやってます。
その節は、大変失礼しました……。でも、呆れながらも、サブローさんに、そしてシローさんに笑ってもらってもらったことは、ワタクシの一生の宝物です。ありがとうございます。