今日は野沢へ墓参り。

線香と煙草をあげて、花を飾って、阿嘉水と缶チューハイをお供えしていると、野沢駅の方から「SLばんえつ物語号」の汽笛が響いてくる。
ここ数年の、ワタクシの、GW最終日、お決まりの昼下がりである。

ただ、今回は、チョイと勝手が異なって、戸惑った。いつもお供えの缶チューハイを買う、お寺の門前の酒屋さん……シャッターが閉じていて、人の気配がない……

年にたった二回しか訪なわないけど、酒屋のおばちゃんと、一言二言交わすのが、楽しみだったのになぁ……。

しょうがないから、去年国道沿いに出来た、某チェーンドラッグストアまで戻って、オッサン好みの一番安い缶チューハイを買ってきた。

ワタクシは福島に移住する直前、子供の頃に住んだ団地に、何年か暮らした。
その僅かな間に、ワタクシが卒業した小学校は廃校になり、馴染みだった商店街の本屋さん、豆腐屋さん、中華食堂さん、酒屋さんが、次々と店を畳んでしまった……。遠足のオヤツをワクワクしながら選んだお菓子屋さん「花見屋」はもうやってなかったし、甘辛でネットリしたタレのみたらし団子が懐かしい和菓子屋さん「ちもと」も今や、思い出の彼方。待合室が子供で溢れかえっていた歯医者さんに、夜勤明けで受診したら、ウソのようにヒッソリ閑としていて、中山老先生はワタクシに「ん〜、これだけキレイに治ってるのは、オレはいじりたくない」と、のたまった。中耳炎やなにかで、時間外にさんざんお世話になった「わかくさ」先生の耳鼻科は、その頃既に閉めていた……

「道の駅」は、相変わらず、ごった返して活気に溢れているようには見えたけど。
でも、なんか、寂しいな。