トラウマ

今月の高座。“普通の”寿限無が二席。

マクラで「キラキラネーム」や、読みの難しい名前は、どうもねぇ……と、振る。
アタシの本名「卓」一字で“たかし”というのだが、九分九厘、正しく読んでもらった試しがない。特に中学に入る頃、あの江川投手がジャイアンツに入るだなんだのスッタモンダが起き、以来もっぱら“スグルくん”。いちいち「タカシです……」と訂正してきた。それがトラウマになってたものだから、高座名を、ひらがなで付けちゃう……。

まぁ面白くないマクラだが、喬太郎師匠の寿限無を聴いたら、高座名ネタのマクラで驚いた。

今日、1月31日。
昭和54(1979)年、江川投手の電撃トレードの日、なのだそうである。しかも、アタシが中学に進んだ年の出来事。
今朝のラジオでたまたま知った。

そうか……
以来38年のモヤモヤが、今月の「寿限無」に凝集したのだな(笑)。

今日は落語も演りました

去年の秋に「ウカッと」受けてしまった“絹の里寄席”出演。

おまけに当初三人予定のところ、奇術の先生の都合が付かなくなり、落語の兄さんとの二人組。しかもアタシが“主任”だって。

出演も稽古も、二ヶ月丸々休んでしまい、そうなると負のスパイラル、自信もほとんど喪失。正月休みが終わる頃、どうやって断ろうか、真剣に考えてた。

でも結局「今更断るのは……ジャマクサイ」と、無精者思考をして、逃げるのは止した。

先日の中合寄席での“DPAD”

(事前撮影)

実は結局、失敗に終わった。ちゃんと歌えなかったし、動作も間違えた。ニワカ仕込みだからと云えばそれまでなのだが、案外気合が入っていたから、この失敗はクヤシイ。

まずは、そのリベンジをしよう。

と、思っていたら、国立劇場公式YouTubeに「PNSP(ペンヌリサンポーサンポーペン)」が上がってて……

「コレだぁ」

前回は、ペンを大根にしたから、リズムは狂うは動作は重いわ、上手く行くわけないのであった。

ペンはそのままに「アポー」を「ダイコン」にすりゃあいいのだ。

しかし「アポー」対「パイナッポー」に相等する「ダイコン」対「〓〓ダイコン」は？……

で「凍み大根」を思い付いた。「ペン凍み大根、大根ペン」

ところが。

「凍み大根」には、まだ時季がチョイと早かった。

今朝から近隣の農産物直売所を足を棒にして回ったが(←クルマだ、大嘘)、どこにも見当たらない。「切り干し大根」はあったけど……リズムに乗れない。

足を伸ばした二本松市・安達道の駅の直売所。ここも“凍みもち”はあったが肝心の凍み大根は無…………ん!?

「赤大根!?」

PADP

♪I have a pen,I have a “でぇご(大根の訛り)”

はぁ〜、でぇごっペン

I have a pen,I have a“赤でぇご”

はぁ〜、あがでぇごっペン

でぇごっペン、あがでぇごっペン

はぁ〜、ペンあがでぇご、でぇごっペン♪

おかげさまで、前回よりも数段上手くいきました＼(^o^)／。モチロンその後は“農大名物大根踊り”。紅白大根は、お客様にプレゼント。

四迷兄さん「替り目」のあと、今度は着物で高座へ。

色々考慮の末「寿限無(普通の……笑)」にしました。

まるで狙ったかのごとく、絹の里さんが、プログラムにアタシの亭号を“栽落亭(注・栽培の栽)”と書いてくださったもので、わが高座名の由来という、寿限無にピッタシのマクラを振れました(この誤字マクラ、もう何度もやってます……苦笑)。

いやしかし。

寿限無、演ってると、稽古の時でもアドレナリンがドバドバ出てきますなぁ!!　久し振りに演ったけど、もう、楽しいのなんのって。

拙作「寿限無銀行」も稽古が楽しい。でもマニアックなクスグリをふんだんに入れすぎてるから、普通のお客様には向かない。

プロの落語家のお師匠さん方は、恐らくこの「アドレナリンドバドバ」の快感を心得てる。

フツーにアドレナリンが溢れている若い頃には解らない、年を重ねて初めて気付く妖しい感触を。

ただ、お師匠さん方は立場上、まず、演らない。それでマスメディアにも「落語・寿限無」は滅多に流れない。

でも教科書に載っているものだから、名前だけが勢い、一人歩きしてしまう。

だから「寿限無」は、我々アマの狙い目なんですな。

由来の説明はダレ場だけど「あれ聞きたかった」という人が、結構大勢いたりしますし。

そして名前を連呼するクライマックス。アドレナリンドバドバで演ってると、お客様も乗ってくるんだよね〜。落語だかロックだか、もうワケわかんない。

プロには無い、プロにはできない落語。

「ベテランがトリで演る寿限無」

池田・初出場の思い出

アタシが初めて池田の大会の高座に上がったのは、第三回のこと。

予選会場は、ピアまるセンター。
珍歌さん、わいんさん、春木さん、すい好さんと一緒。同じ生地の高座着だった白雪さんとは、今でも年賀状を交わすお付き合いが続いている。

出番は後半の、真ん中くらいだった

演目は「カラオケ病院」。

地元の者でなく、「社会人落語」もまだ初心者。客席の入りは見るからに三分の一に満たなかった。

アタシも少々風邪声で、コンディションは正直良くなかった。

でも、お客のみなさん“爆笑”こそなかったけれど、ヤンワリと笑ってくださった。審査員の九雀師匠も。あの温かさは、忘れられない。

決勝には残れなかったけれど、胸の中に、ホンワリ温かい心地よさが残った。だけど、池田はどうして、こんなにあったかいんだろう？　よく判らないまま“ファンミ”にまざり「やさか」部屋飲みに巻き込まれ、翌日の決勝の朝。

アゼリアホールに着いたら、もう入場待ちの長蛇の列が、外の二階へ上がる階段に伸びている。最後尾に並んだ。

と……
普段、我が家で目にしているのと同じものを発見した。それは。

地震でひび割れたコンクリートを補修した、傷痕。

第三回・社会人落語日本一決定戦は、2011年の開催。東日本大震災のあった、秋のこと。

アゼリアホールの傷痕を見つけて、ようやく“池田も被災地だった”と、思い出した。
だから前日、福島から出場したアタシを、皆さん温かく見守ってくださったのだ……。

1月17日が来ると、初めての“池田”を、思い出します。

ビール大好き

ビールが大好きだ。でも、それ以上に日本酒が好きだから、近頃滅多にビールとビール系を買わなくなってしまった。

ところが。

今夕、スーパーで買い出しのとき、ビールの棚の前を通りかかると……

「わけあり!!　ベルギー産本格ビールが、今だけ１本100円!!」

330ミリリットル缶が2種類。ひとつは「白ビール」、もうひとつは「ヴァイツェン」。「!?」……よくよく原材料表示を見ると、白ビールの方はオレンジピールが入ってる。ベルギービールというなら、こっちが王道のような気もするけど、アタシは麦芽とホップだけのビールの方が好きだ。しかも小麦を使ったヴァイツェンの、細やかな旨味とホンノリした甘味のファンである。ちなみに、お米の入ってるKビール、欲を言えばクラシックラガーが一番の好みなのだけども。

食卓を整え、気に入りのビアグラスを前に

「いただきま〜す!!」

ポキ

えっ!?

“プシュッ”は？

あ゛〜っ!!……プルタブ取れっちまったぞ〜ぃ!!

一瞬、アタマがホワイトアウト……。

だがっ!!

ダテに昭和から生きてないゼ!!

「缶切り」で、無事開きました〜(笑)。

しかし…ビールのアルミ缶、缶切りでは開けにくいこと！(苦笑)

え!?「缶切りって何？」ってか!?

そうか〜、平成生まれには判らないかもね。

おばあちゃんおじいちゃんに訊いてごらん!!

そう言えば、缶切りなんざ久しぶりに使った気がする。

今や食品の缶詰にも、みんなプルタブ付いてるもんね……。

今朝ウチの窓、凍る〓!!　明日も午前は雪、最低気温氷点下4℃の予報。明朝に備えて、もう寝ます〓

福島は今朝、雪でした。しかも明朝はマイナス7℃まで冷えるらし。そんな朝に必需なのが、お酒の紙パック。もちろん呑むわけじゃありませぬ。ガス給湯器で一番熱くなる湯を満タン汲んで、♪おゆかけて　おゆかけて　お〜湯かけて〜雪国〜♪　と口ずさみつつ、凍り付いた愛車のフロントスクリーンを溶かすのです。

私はコレで、風邪からどうやら脱出。パブロンや“風神さまの薬”ではありませんでした。風神さまのWEB視たら“風邪引いてしまったら薬は効きませぬ”と書いてある(笑)。引き始めにソッコーで対処しなくてはダメなのだと。今日、会社で南天のど飴を先輩が呉れたのも効いたかも。ドーピングも場合によりけり。

風邪ひいてまんねん(苦笑)。

DPAD(笑)

バスタ新宿。話題になった例のコンビニで買い物。レジのお姉さん「お酒のダメなバスもありますけど大丈夫ですか？」……え!?……。あぁ、空港リムジンなんか禁酒かも。なるほどなぁ……いやぁ、だからこれ、水カステラですって!!　ドッコイショッと(笑)。

昼日中から一杯機嫌なう@西武新宿

二重橋なう。♪記念の写真を　撮りましょ〜ね〜♪